허튼 생각

눈이 휘둥그레지고 말았다. 나도 모르게 입 밖으로 어어 하는 탄성이 터져 나오며. 그것은 보기에 따라선 꽤나 싱거운 일일지도 모르겠지만, 내게는 심상한 일이 아니었다.

3412번 버스는 강동구 끝인 상일동부터 우면산까지 마을버스 치고는 긴 노선을 운행하는, 버스다. 그 버스가 내 눈 앞으로 나타났을 때는 언제나 보던 것이라 아무렇지도 않았다. 그러나 그것이 원래 다니던 골목길을 떠나 큰 길로 접어들더니 마침내 고속도로 위에서 활개를 치고 다니는데야! 나는 내 눈을 의심치 않을 수 없었던 거다.

말이 났으니 말이지, 강동, 천호, 올림픽공원, 잠실, 강남역을 누비는 그 마을버스는 마을버스답지 않은 긴 노선을 다니는데다가 서울 시내에서 제일 복잡하달만한 길로만 꼬불꼬불 운행하는 그런 버스이니, 그런 마을 버스가 자기가 원래 다니는 복잡한 동네를 옆구리에 적은 채로 보기에도 경쾌하게 고속도로를 달리는 모습은 놀랍지 않을 수 없었던 거다.

그런 차가 보무도 당당하게 평소 시내에서라면 엄두도 못낼을 법 한 속도로 온갖 비싼 차를 앞지르며 다니는 걸 보노라니 어찌나 통쾌한지! 고삐 풀린 말처럼 쿵쿵거리며 그 버스 안을 울리고 있을 실린더랑 피스톤은 또 얼마나 사람을 두근대게 만드는지! 그 통쾌함은 일탈이 주는 짜릿함을 오래 느껴보지 못한 자의 가소로운 대리만족이었을지라도. 대전 방향을 향해 경쾌하게 속력을 내는 그 연두색 마을 버스를 다는 홀린 듯이 뒤따라 가고 말았던 거다. 나도 모르게. 오래전에 본 단막드라마 마을버스의 내용을 머리 속으로 떠올리면서.

누구나 비록 꿈은 꾸고 설레되, 함부로하지 못하는 일이 있다. 일탈이라는 이름으로 일컬어지는. 다소 호들갑스러운 말일지는 모르나 굴레처럼 주어진 길을 벗어나 그 길위에 선 어떤 고급차보다도 자기의 존재를 뽐내며 훨훨 날아오르는 그 마을 버스를 보면서 나는 반짝하는 황홀한 기분에 젖지 않을 수 없었으니, 나도 내게 굴레지워진 노선을 언젠가 벗어나 그렇게 훨훨 날아보았으면 하는 가쁜 심정으로. 언젠가는 나도 저 버스에 올라타고 훨훨 날아보고 싶은 소원으로. 오랫동안 잊고만 살았던 자유라는 이름의 숨가쁨으로.

신세대임에 틀림없다. 요즘의 날벌레들은. 그 이전의 선조들이 결코 택하지 않았던 죽음의 방식으로 산화하는 저들을 보라. ㅉㅉ, 혹은 ㅃㅃ 같은 소리를, 비명을 지르며 그들은 죽는다. 퍼렇고 뻘건 불똥으로 자기가 지구에 존재했던 증명을 남기며. 숱한 방법으로 숱한 벌레들이 죽었지만 이런 방법은 처음인지라 죽으면서도 적잖이 당황스러울 게다. 그러기에 ㅉㅉ, ㅃㅃ 같은 이상한 비명을 빼놓지 않고 지르며, 폭발하는게 아니냐?

버스정류장을 향해 입구를 튼 과일점 앞에 파란 플라스틱 의자를 놓고 그는 앉아 있다. 한손에는 테니스채처럼 생긴 그것을 들고. 잊을만하면 터지는 ㅉㅉ소리며 파랗게 터지는 폭죽 같은 벌레의 비명이 좋아선지, 손을 휘휘 휘두르며 벌레를 터뜨린다 그는. 쉴새 없이 터지는 ㅉㅉ, 혹은 ㅃㅃ.

그 숱한 ㅉㅉ들이야 어디 상상이나 했으랴 저 달콤한 과일향기 속에 그 매혹적인 백열전구 불빛 속에 그토록 음험한 음모가 있으리라고. 디엔에이에 새겨진 그 숱한 죽음의 메뉴얼에도 ㅉㅉ은 결코 들어있지 않은 것이다. 그래서 그들은 다소 들뜬 과일가게 주인의 전기장에 하릴없이 ㅉㅉ으로 혹은 ㅃㅃ으로 파란 불꽃이 되어 산화하고 마는 것이다. 아아 충생무상이라.

관운장 언월도 휘두르듯 쉴새 없이 라켓을 휘두르며 무수한 ㅉㅉ을 터뜨리는, 다소 충혈된 그 과일가게 주인의 눈을 보고 있으니 나는 무서웠다. 격한 불꽃과 ㅉㅉ하는 파열음 말고는 존재를 호소할길 없는 벌레랑 나는 무엇이 다르냐. 그 향기로운 과일향해 취해 나는 그 얼마나 자주 저 ㅉㅉ으로 달려들었더냐.

그 밤 제철의 과일들은 온갖 빛깔로 색깔로 버스에서 내려 집에 가는 사람들을 붙잡는데, ㅉㅉ은 쉴새 없이 터지며, 너도 그렇지? 너도 그렇지? 하며 내게 말을 걸었다. 파란 불똥으로, ㅉㅉ, 혹은 ㅃㅃ?